
5 5

Лукавые числа
Теодор Портер 
Заслуженный профессор истории, отделение истории, Калифорнийский 
университет в Лос-Анджелесе. Адрес: 5256 Bunche Hall, 90095-1473 Los Angeles, 
CA, USA. E-mail: tporter@history.ucla.edu.

Ключевые слова: техничность; психиатрия; история 
статистики; ненасыщенное описание; история 
социальных наук.

Трудности, связанные с оценкой 
эффективности излечения в психиа-
трических лечебницах в XIX веке, 
представляют наглядный пример того, 
как числа становятся камнем пре-
ткновения, когда используются для 
официальной оценки учреждений. 
Искажение оценки в частных инте-
ресах или из-за коррупции делает 
эти числа «лукавыми» в том смысле, 
что они используются нечестно, 
в то время как несоответствие между 
скучными, техническими резуль-
татами и коварными закулисными 
манипуляциями становится поводом 
для черного юмора. В центре внима-
ния статьи оказываются различные 
способы манипуляции числами, кото-
рые предпринимаются медицинскими 
клиниками и государственными 
структурами, а также крупными ком-
паниями ради улучшения показателей 
и выдаются при этом за объективную 
истину.

Автор рассматривает и анализирует 
практики классификации, стандар-
тизации и упорядочения параметров, 

по которым оценивается эффектив-
ность работы той или иной структуры, 
а также ставит под вопрос релевант-
ность этих основанных на числах 
практик как инструментов оценки. 
В качестве примеров в статье рассма-
триваются различные уловки, к кото-
рым прибегали администраторы 
и руководители лечебниц для душев-
нобольных, чтобы повысить показа-
тели и убедить в том, что большинство 
пациентов выписываются здоро-
выми. Обосновывается скрытая амби-
валентность чисел, их обманчивость 
и неспособность сгладить противо-
речия и унифицировать опыт, осно-
ванный на статистических данных. 
Также вводится понятие ненасыщен-
ного описания, которое предполагает 
однозначную интерпретацию лукавых 
чисел и использование их в качестве 
аргумента для оценки эффективно-
сти. Подчеркиваются риски недавних 
попыток децентрализовать функции 
правительств и корпораций, исполь-
зуя при этом количественную оценку 
целевых показателей.
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Введение 

ИС ТОРИЯ статистики психиатрических лечебниц — под-
ходящее поле для темы лукавых чисел. И не только пото-
му, что человеческая вменяемость в этом контексте оказы-

вается под вопросом. Нормализация психиатрической лечебни-
цы как места содержания душевнобольных привела к широкому 
распространению этих заведений и вскоре превратила их в са-
мые распространенные медицинские учреждения. Лечебни-
ца даже в большей степени, чем тюрьма, послужила моделью 
не только для упорядочивания и управления подчиненным на-
селением, но также — и, вероятно, даже в основном — для опре-
деления необходимости подобных учреждений и оценки эффек-
тивности их персонала. У статистики, несомненно, была своя 
роль во внутреннем их упорядочивании: она давала соотноше-
ние поступивших и вылеченных пациентов, которое мы можем 
сравнить с доходами и расходами, отражаемыми в бухгалтер-
ских книгах. Обе формы ведения записей — как медицинская, 
так и финансовая — все тщательнее контролировались правле-
ниями медицинских учреждений, комиссией по делам душев-
нобольных1 и министрами здравоохранения, перед которыми 
учреждения отчитывались. Показатель результативности ле-
чения служил свидетельством, по которому эти должностные 
лица и, в известной степени, широкая публика оценивали ме-
дицинскую эффективность работы психиатрической лечебницы 
и сравнивали различные учреждения между собой. Поскольку 
их частично оценивали на основе статистики, со стороны руко-

  Перевод с английского Василия Легейдо по изданию: © Porter T. Funny 
Numbers // Culture Unbound. 2012. Vol. 4. P. 585–598. Публикуется с любез-
ного разрешения автора.

 1. Comissioners in Lunacy — государственный орган в Великобритании, учре-
жденный в 1845 году. В его задачи входили надзор за психиатрическими 
клиниками и забота о благосостоянии душевнобольных. В составе комис-
сии по делам душевнобольных было 11 членов: трое медиков, трое юри-
стов и пятеро неспециалистов. — Прим. ред. 
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водителей лечебниц было бы безответственно не делать все воз-
можное, чтобы улучшить эту статистику. Но подобные усилия 
давали проницательным наблюдателям и враждебно настроен-
ным конкурентам основания подозревать, что предоставляе-
мые им факты могут быть сфабрикованы. Одним словом, врачи 
ранних психиатрических клиник были пионерами доказатель-
ной медицины в ее известной сегодня статистической форме. 
Их изобретательность подпитывалась новыми ожиданиями: от-
ветственное учреждение обязано добросовестно вести учетные 
записи, которые должны предоставляться для проверки ответ-
ственным властям. 

Ведение надлежащих записей

Начало истории связи лукавых чисел с безумием можно отсчи-
тывать от 1789 года. Но это будет не 14 июля, а 7 января, не взя-
тие Бастилии, а заседание комитета Палаты общин в Вестмин-
стере, на котором решалось, что делать с королем. Он недавно 
впал в безумие, и это сначала произвело фурор среди его вра-
чей, а затем всполошило Парламент и народ. Обладал ли кто-
либо достаточной квалификацией, чтобы лечить царственно-
го пациента, и кто мог сказать, оправится ли он достаточно бы-
стро, чтобы предотвратить необходимость (страстное желание 
некоторых) назначить регента? Можно ли быть уверенными 
в не совсем стандартном режиме преподобного доктора Фрэн-
сиса Уиллиса, не входившего в элитный круг королевских меди-
ков? Комитет спросил мнение Ричарда Уоррена, одного из вра-
чей короля:

Если девять из десяти особ, помещенных под опеку господина, 
сделавшего этот раздел медицины объектом своих интересов, из-
лечились, будучи помещенными под его опеку не позднее трех 
месяцев после того, как у они начали страдать расстройством, 
не счел бы доктор Уоррен этого господина очень умелым или 
очень удачливым? 

Уоррен уклончиво ответил, что, гипотетически, счел бы. Но при-
нял ли он саму предпосылку? 

Не потребует ли доктор Уоррен какого-то иного доказательства, 
кроме заверений самого господина, чтобы убедиться в том, что 
тому удалось излечить девять особ из десяти на протяжении 
двадцати семи лет?

Т е о д о р   П о р Т е р
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«Определенно следует потребовать»,  — ответил он на  это. По-
добные притязания должны быть подкреплены надлежащими 
записями2. 

Мы можем отдать должное размаху связанной с квантифика-
цией суматохи, сопровождавшей в начале XIX века радикальные 
политические, экономические и научные преобразования, не пре-
тендуя на установление четкого исторического разрыва. Хотя ре-
акцию на психическое расстройство Георга III в  1789 году мож-
но считать подходящим началом для исторического исследова-
ния статистики психиатрических лечебниц, до 1830-х годов эта 
история носила обрывочный и эпизодический характер. С этого 
времени каскады чисел, которые начали поглощать многие сторо-
ны социальной, управленческой и научной жизни, превратились 
в  четко различимое историческое движение. Статистика стала 
и с тех пор оставалась ключевым лекалом знания и неукротимой 
силой в области управления. Восприимчивость к числам не заме-
нила собой все, что было раньше, но на протяжении веков их ак-
ции не падали в цене. Англо-скандинавский король Кнут не мог 
укротить море исключительной силой своего приказа, зато мог бы 
заслужить себе репутацию в социальной науке, предсказав тыся-
челетие, в котором прилив статистики никогда не шел на спад3.

И все же мы должны задать вопрос: какие суда подхватил этот 
прилив? Обычно врачи с подозрением относились к статистике. 
Лечение, исходящее лишь из чисел и применяемое без разбора, 
подорвало бы профессиональный статус медицины, которая все-
гда определялась через экспертное сопоставление общих прин-
ципов с конкретным пациентом. Государственное здравоохране-
ние было исключением, а медицина психиатрических клиник, ле-
чение душевнобольных — даже в еще большей степени4. Конечно, 

 2. Committee Appointed to Examine the Physicians Who Have Attended His Maj-
esty During His Illness, Touching the Present State of His Majesty’s Health 
(1789): Report, Ordered to be printed 13th January 1789; Porter T. Quantity 
and Polity: Asylum Statistics and the Drive for Medical Evidence // A Master 
of Science History: Essays in Honor of Charles Coulston Gillispie / J. Z. Buch-
wald (ed.). N.Y.: Springer, 2012. P. 327–340.

 3. Porter T. M. The Rise of Statistical Thinking, 1820–1900. Princeton: Princeton 
University Press, 1986; Hacking I. The Taming of Chance. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1990. 

 4. См.: Matthews J. R. Quantification and the Quest for Medical Certainty. Prince-
ton: Princeton University Press, 1995; Marks H. The Progress of Experiment: 
Science and Therapeutic Reform in the United States. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997; Rusnock A. Vital Accounts: Quantifying Health and 
Population in Eighteenth-Century England and France. Cambridge: Cam-
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безумие создавало проблемы для хладнокровной статистики. То, 
что французы называют folie raisonnante, рассуждение, демонстри-
рующее логичность, но исходящее из извращенных или нелепых 
предпосылок, известно и количественным процедурам. В меди-
цинских исследованиях, особенно касающихся психических забо-
леваний, оно зловеще таится везде, где значимое контекстуальное 
знание оказывается подавленным в угоду кажущимся непосред-
ственными количественным сравнениям. Однако натиск чисел 
в психиатрии было трудно повернуть вспять. И не только потому, 
что большинство психиатрических лечебниц XIX века, как госу-
дарственные учреждения, были подчинены все повышающимся 
стандартам отчетности. Дело еще и во взрывном росте количества 
душевных расстройств в эпоху психиатрических лечебниц, при-
ведшем к тому, что учреждения, созданные для решения пробле-
мы в провинции или сельской местности и рассчитанные на 100 
или 250 больных, вынуждены были расширяться для приема ты-
сячи, двух и даже пяти или десяти тысяч человек, и при этом мест 
на всех больных все равно не хватало. Многочисленные скопища 
необузданных, невменяемых людей создавали ситуацию, требо-
вавшую статистики.

Проблемы показателей эффективности лечения

Вопрос о показателях эффективности лечения, который возник 
в связи с ситуацией Генриха III, стал чрезвычайно важным в XIX 
веке. В государственных и бюрократических отчетах, особенно 
в Северной Европе и Северной Америке, таблиц быстро стано-
вилось все больше. Самыми универсальными были таблицы па-
циентов и таблицы движения населения, в которых указывались 
количество пациентов в начале года, количество поступивших, 
количество пациентов, выписанных вылеченными, с  улучшен-
ным состоянием, с  неизменным состоянием, количество умер-
ших и количество пациентов в конце года. Каждый пациент, по-
павший в число вылеченных или тех, чье состояние улучшилось, 
давал благотворителям и законодателям еще один повод инвести-
ровать деньги в специализированные учреждения для психически 
больных вместо того, чтобы оставлять их гнить в тюрьмах и бо-

bridge University Press, 2001; Body Counts: Medical Quantification in His-
torical and Sociological Perspective / G. Jorland et al. (eds). Montreal: McGill-
Queen’s University Press, 2005; Greene J. Prescribing by Numbers: Drugs and 
the Definition of Disease. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2007.

Т е о д о р   П о р Т е р
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гадельнях. Американцы оказались особенно искусными в этой 
форме доказательства. Например, Теодрик Ромейн Бек исполь-
зовал статистические отчеты, чтобы сравнивать американские 
учреждения между собой и с зарубежными. Его таблицы, опуб-
ликованные в 1830 году, еще в самом начале распространения пси-
хиатрического движения, показывали в Америке эффективность 
лечения, сравнимую с таковой в самых известных европейских 
психиатрических лечебницах (рис. 1). Руководители американ-
ских психиатрических лечебниц часто выказывали явное удовле-
творение, когда их итоговые показатели превосходили показате-
ли таких прославленных психиатров Старого Света, как Эскироль 
из больницы Бисетр или Самуэль Тюк из Йоркского приюта5.

И все-таки абсолютный показатель эффективности лечения, 
как настаивали психиатры, не мог отобразить достижения, а тем 
более потенциал психиатрических лечебниц, применяющих но-

 5. Beck T. R. Statistical Notices of Some of the Lunatic Asylums in the United 
States // Transactions of the Albany Institute. 1830. Vol. 1. Part 1. P. 60–83.

Рис. 1. Теодрик Ромейн Бек напечатал табличные показатели эффективности ле-
чения, чтобы продемонстрировать, что психиатрические лечебницы в Соединен-
ных Штатах выигрывают в сравнении с большинством известных учреждений 
Старого Света.
Источник: Beck T. R. Statistical Notices of Some of the Lunatic Asylums of the United 
States // Transactions of the Albany Institute. 1830. Vol. 1. Part 1. P. 79–80.
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вое моральное лечение. Было понятно, что эти цифры включали 
много случаев, ставших безнадежными из-за небрежности или 
неправильного лечения. Цель чисел заключалась не только в том, 
чтобы обобщить прошлый опыт, но и в том, чтобы мотивиро-
вать семьи искать помощи для своих родных раньше, чем ста-
нет слишком поздно, и таким образом создать условия для улуч-
шения показателей. Надлежащей мерой того, что психиатриче-
ские лечебницы могли дать для благосостояния и процветания 
людей, была не неизбирательная совокупность прошлых резуль-
татов, а показатель эффективности лечения для новых случаев, 
прежде чем последствия расстройства успели проникнуть глу-
боко в ткани мозга. 

Давление конкуренции, как и на любом свободном рынке, сти-
мулировало активное соперничество и развитие, заставляя числа 
расти еще больше. В Соединенных Штатах, где эта форма подтвер-
ждения была широко распространена, показатели эффективности 
лечения новых пациентов выросли до невероятного уровня 90%, 
что казалось простым хвастовством, когда об этом заявлял доктор 
Уиллис. В действительности были те, кто все еще считал эти пока-
затели бахвальством. В конце концов, основополагающий прин-
цип сравнительной статистики на практике стоит выше распре-
деления частот или нахождения кривой. Первый закон лукавых 
чисел состоит в том, что любое благоприятное сравнение пред-
полагает равноценное и противоположное неприемлемое сравне-
ние, которое, следовательно, будет поставлено под вопрос. В пси-
хиатрической лечебнице Зигбурга, немецкого города неподалеку 
от Кельна, Максимилиан Якоби уверял, что неправдоподобно вы-
сокие показатели эффективности лечения в английских клини-
ках достигались за счет того, что пациентов выписывали, прежде 
чем они успевали полностью выздороветь6. Даже временные срав-
нения вскоре начали доставлять проблемы. В Массачусетсе, где 
эффективность излечения кратковременно поднялась выше 90% 
(для «новых» пациентов), она скоро снизилась, а должностные 
лица лечебницы начали жаловаться, что им приходится прини-
мать любых пациентов, направляемых неким судьей, независимо 
от того, есть ли вероятность, что учреждение сможет им помочь. 
Это могли быть люди, которые много лет прозябали в тюрьме или 
коровнике и теперь находились на грани смерти.

 6. Prichard J. C. A Treatise on Insanity and Other Disorders Affecting the Mind. 
L.: Sherwood, Gilbert, and Piper, 1835. 

Т е о д о р   П о р Т е р
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Если учесть, что много людей с искореженными жизнями и в ис-
тощенном физическом состоянии, слабоумных и тех, кого обу-
ревают мании, вызванные порочным попустительством или рас-
каянием в преступлениях, на самом деле оказываются в этой 
лечебнице, чтобы краткое время влачить скорбное существова-
ние без надежды на облегчение и затем быть похороненными 
за общественный счет, удивительным становится то, как мало, 
а не как много из них умирают каждый год. Нередко случается, 
что человек попадает в лечебницу уже на исходе своей жизни 
не ради лечения, но единственно для присмотра и ухода, а уже 
через несколько дней или недель его имя оказывается в списке 
скончавшихся7.

Руководители этих учреждений понимали, что своевременный пе-
ревод пациента, скажем, из богадельни в лечебницу для душевно-
больных — это статистическая алхимия, преображающая смерть 
в выписку. Но для лечебниц это воплощало собой принцип рав-
ных и противодействующих сил, смерть, которая оказывалась те-
перь на весах их статистики. Какой прилив мог поднять показа-
тель эффективности лечения? Раз лечебницы не могли отказывать 
подобным пациентам, единственной надеждой была реклассифи-
кация: больные, поступающие в критическом состоянии и уми-
рающие спустя считанные недели, больше не должны были счи-
таться пациентами принимающего учреждения. 

К  сожалению, эффективность лечения продолжала падать, 
опустившись к концу XIX века ниже 20% в некоторых самых боль-
ших и известных учреждениях. Должностные лица психиатриче-
ских лечебниц недоумевали, как в  тех старых больницах, кото-
рые были не знакомы с чудесными современными достижения-
ми в науке и архитектуре, удавалось вылечивать столь большой 
процент пациентов. Плини Эрл, затронувший этот вопрос в сво-
ем ежегодном отчете для Нортгемптонской психиатрической ле-
чебницы в Массачусетсе в 1877 году, посчитал, что причиной это-
му — статистический оппортунизм. По его словам, в первые годы 
в  Ворчестере управляющий Сэмюэль Вудворд добился беспре-
цедентного успеха, рассчитывая показатель эффективности как 
процент выписанных (излечившимися) пациентов, не считая при 
этом тех, кто умер в больнице, так что не в ее пользу в статистике 
были только те пациенты, которые покинули ее не вылечившись. 

 7. Nineteenth Annual Report of the Trustees of the State Lunatic Hospital at 
Worcester / State Lunatic Hospital. Boston: Dutton and Wentworth, State Print-
ers, Report of the Trustees, 1851. 
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Эрл также обнаружил, что лишь в немногих учреждениях отчеты 
корректировались данными о пациентах, у которых случался ре-
цидив. Он сознается, что и сам этого не делал, когда тридцать лет 
назад служил управляющим в психиатрической лечебнице в Блу-
мингдейле в Нью-Йорке. Пересматривая данные, он обнаружил, 
что многие пациенты, выписанные как выздоровевшие, снова по-
ступали в то же самое учреждение — их выписывали снова, неко-
торых по несколько раз. По его признанию, один из его пациен-
тов поступал к нему 59 раз за 29 лет, и 46 раз его выписывали как 
выздоровевшего!8

Стандартизированные цифры безумия

Столкнувшись с отчетами о будто бы снижавшейся эффективно-
сти лечения, руководители больниц становились все более и бо-
лее внимательны к расплывчатым определениям. Показатели эф-
фективности лечения не  могли достоверно сравниваться, если 
не описывали одно и то же в разное время и в разных учрежде-
ниях. Это предполагало стандартизированные категории заболе-
ваний, стандартизированные критерии излечения и соглашение 
относительно того, какая численность населения должна считать-
ся знаменателем в дроби, числителем которой было число выздо-
ровевших. Важная инициатива по унификации статистики пси-
хиатрических лечебниц возникла во Франции в конце 1860-х го-
дов. Надежное использование показателей излечения как основы 
для сравнения эффективности психиатрических учреждений тре-
бовало, чтобы принятых в больницу пациентов можно было со-
поставлять по целому ряду переменных, которые могли влиять 
на вероятность излечения. Для этого необходимы были одинако-
вые категории заболеваний, а также согласие относительно всех 
характеристик пациента, которые должны быть зарегистрирова-
ны вместе с заболеванием, включая возраст, образование, место 
проживания (деревня или город) и род занятий. К 1870 году ста-
тистические категории начали отражать возросшую одержимость 
наследственностью и всеми факторами, которые могут быть на-
следственно связаны с безумием: алкоголизм, незаконнорожден-
ность, эпилепсия, слабоумие, туберкулез, преступность и суицид. 
И все же задача сравнения едва ли могла быть разрешена на уров-
не психиатрических лечебниц, поскольку решения о том, пациен-

 8. Earle P. The Curability of Insanity: A Series of Studies. Philadelphia: J. B. Lip-
pincott Company, Study First, 1886/1887.
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ты каких категорий должны приниматься на лечение и выписы-
ваться, выходили за рамки полномочий руководителей клиник 
и статистиков. Та же проблема подрывала усилия Международ-
ного статистического конгресса с 1850-х по 1880-е годы.

Даже попытка подсчитывать душевнобольных и  сравнивать 
их  количество на  международном уровне зависела от  многочис-
ленных аспектов стандартизации, которые оказались недостижи-
мыми на практике. Эти числа были важны как с административ-
ной, так и с научной точки зрения, поскольку распространенность 
безумия среди населения определяла количество и размер учрежде-
ний, требовавшихся для содержания психически больных и ухода 
за ними. Учитывая, насколько сложно было выявить и подсчитать 
не попавших в лечебницы душевнобольных, многие статистики 
предпочитали полагаться на качественно проведенные за рубежом 
переписи, а не на тот учет населения, который с изъянами велся 
дома. Из предположения о том, что в европейских популяциях по-
казатели помешательства были более-менее одинаковыми, следо-
вало, что наиболее высокие проценты безумных среди населения 
были наиболее точными. Поэтому психиатры внимательно и с ува-
жением следили за результатами переписей в Бельгии, Шотландии, 
Швейцарии и особенно в Норвегии, которая в 1828 году по резуль-
татам подробной и детальной переписи Фредерика Холста оказа-
лась на первом месте по соотношению количества душевноболь-
ных к общей численности населения (рис. 2).

Француз Этьен Эскироль, называвший безумие «болезнью ци-
вилизации», скептически отнесся к  данным Холста. Как могла 
бедная, сельская Норвегия с ее фьордами, лесами и деревенской 
беднотой опережать Францию или Англию настолько, насколько 
показывали эти числа? В 1859 году новые показатели из Норве-
гии вызвали восхищенные комментарии во Франции, Британии 
и Германии. Работая с реестрами, составленными Холстом и его 
последователями, Людвиг Даль опередил остальных исследовате-
лей, представив исчерпывающий подсчет безумцев и их наслед-
ственных связей в нескольких норвежских провинциях, включая 
новаторскую подборку семейных родословных психических за-
болеваний (рис. 3, 4)9.

 9. Holst F. Beretning, Betankning og Indstilling fra en til at undersøge de Sinds-
vages Kaar i Norge og gjøre Forslag til deres Forbedring i Aaret 1825 na-
adigst nedsat Kongelig Commission // Med en Samling af Tabeller og 
tvende Tavler i Steentruk. Christiania: Trykt hos Jacob Lehmanns Enke, 1828; 
Dahl L. V. Bidrag til Kundskab om de Sindssyge i Norge. Christiania: Det 
Steenske Bogtrykkeri, 1859. 
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И все же достойная похвалы эффективность швейцарцев и нор-
вежцев не могла заменить тщательных, надежных отечественных 
расчетов, раз уж международные сравнения должны были осно-
вываться на статистических фактах, а не на некодифицированном 
опыте и разумных предположениях. Усилия по стандартизации, 
предпринимавшиеся в течение в высшей степени цивилизован-
ных 1860-х годов, должны были устранить надуманные различия 
и обеспечить бюрократические решения проблемы классифика-
ции безумцев, что должно было способствовать прогрессу науки 
и уменьшению зависти и обид. Однако стандартизация оказалась 
невозможна как по причинам, о которых мы уже упомянули, так 
и по ряду других. В  1870–1871 годах военные неудачи Франции 
привели к разрыву психиатрических контактов с Пруссией, вы-
нудив немцев ограничить стандартизацию одной страной. Под-
веду итог первой части моей истории: под внешним лоском ра-
ционализированных бюрократических усилий по  стандартиза-
ции статистики безумие удерживало свое место, бесконтрольное 
и неупорядоченное. Эксперты по болезням психики, обладавшие 
обширным международным опытом, могли убедительно доказы-

Рис. 2. Эта таблица причин безумия, распределенных по форме болезни и полу 
пациента, стала одним из наиболее впечатляющих результатов новаторской нор-
вежской переписи психически больных, проведенной под руководством Фреде-
рика Холста и опубликованной в 1828 году.
Источник: Holst F. Beretning, Betankning og Indstilling fra en til at undersøge de Sinds-
vages Kaar i Norge og gjøre Forslag til deres Forbedring i Aaret 1825 naadigst nedsat 
Kongelig Commission // Med en Samling af Tabeller og tvende Tavler i Steentruk. Chris-
tiania: Trykt hos Jacob Lehmanns Enke, 1828.
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вать большее значение местных условий в той или иной стране 
или отстаивать превосходство определенного способа лечения, 
практикуемого в конкретном, хорошо управляемом учреждении. 
Но золотой идеал разрешения подобных вопросов за счет систе-
матического, единообразного, скучного сбора данных оставался 
недостижим. 

Числа неолиберализма 

Слишком многое было на кону, чтобы придерживаться строгой, 
мрачной квантификации. Лукавые числа — это обманчивые, лжи-
вые числа, но они могут быть и анекдотичными, пусть даже это 
черный юмор. Вера в числа всегда несет в себе такие соблазны. 
Например, в неолиберализме они — инструменты децентрализа-

Рис. 3. Эта картограмма Людвига Даля (1859) демонстрировала долю безумных, 
включая слабоумных, в различных округах Норвегии.
Источник: Dahl L. V. Bidrag til Kundskab om de Sindssyge i Norge. Christiania: Det 
Steenske Bogtrykkeri, 1859.
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ции, основанной на непрямых формах власти. Такие числа, как 
индикаторы и контрольные показатели, предоставляют средства 
для оценки разрозненных акторов, объединенных в общий про-
ект под властью единого центра, такого как правительство или 
корпорация. Хорошие числа приносят богатство и процветание, 
а также оправдывают продвижение (в государственных секторах 
экономики) или бонусы (в акционерных компаниях и особенно 
в банках и инвестиционных фондах). Внедрение новых форм го-
сударственного управления, делавших акцент на численной оцен-
ке, незамедлительно подверглось критике на основании того, что 
подобные измерения приводят к игре в числа и «подмене целей»10. 
На сцене же рассевшиеся вокруг стола трудолюбивые бюрокра-
ты напряженно обсуждают возможный размер долга хедж-фонда 
при покупке ценных бумаг в рамках циклических обменов, кото-
рые могут быть совершены за наносекунды. У прессы и граждан, 
если внимательно присмотреться, есть возможность увидеть то, 
что происходит в закулисье. Это чем-то похоже на пьесу Майк-
ла Фрейна «Шум за сценой» или мюзикл Коула Портера «Поце-
луй меня, Кейт». На сцене поначалу все идет по плану. Но за сце-
ной постепенно повышается градус безумия, пока происходящее 
на сцене также не превращается в хаос.

Каждый, кто может использовать неоднозначность измере-
ний ради достижения количественных целевых показателей 

 10. Hood C. A Public Management for All Seasons // Public Administration. 1991. 
Vol. 69. P. 3–19; Bevan G., Hood C. What’s Measured Is What Matters: Tar-
gets and Gaming in the English Public Health System // Public Administration. 
2006. Vol. 84. P. 517–538.

Рис. 4. Людвиг Даль (1859) предложил прообраз евгенического генеалогическо-
го древа семейных дефектов. Полвека спустя его идея получила повсеместное 
распространение.
Источник: Dahl L. V. Bidrag til Kundskab om de Sindssyge i Norge. Christiania: Det 
Steenske Bogtrykkeri, 1859.
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без увеличения затрат ресурсов на измеряемый объект, вступа-
ет в область лукавых чисел. Такие возможности есть везде, где 
одобрение, денежное вознаграждение или любая другая желае-
мая цель поставлены в зависимость от достижения количествен-
ного стандарта. Похожие уловки могут применяться и в рамках 
других договорных отношений, однако современное благогове-
ние перед количественными свидетельствами позволило лука-
вым числам достичь превосходства. Господство анализа эффек-
тивности затрат, анализа рисков, статистических критериев зна-
чимости вносит свой вклад в этот идеал. Мы никогда не должны 
предполагать, что искажение (corruption) проникло в мир вме-
сте с числами. Напротив, они стали важны частично из-за наде-
жды контролировать его. Не нужно торопиться с выводом, что 
эти усилия бесплодны, хотя Протей всегда находит новые обли-
чья, приспособленные к  новым ограничениям, а  лукавые чис-
ла дали определенное преимущество финансовым рынкам. По-
следние устроили новый театр безумия, уникальный в своем лу-
кавстве, поскольку обман и манипуляции, которые мы видим 
за кулисами, сделали возможной постановку на сцене прекрас-
ных спектаклей порядка и спокойствия. «Не обращайте внима-
ния на маленького человека за занавесом», — говорит маленький 
человек в американском театре биметаллизма, Волшебник стра-
ны Оз. Но спустя какое-то время, после того как банкиры и инве-
сторы из Исландии и Ирландии, Британии и Соединенных Шта-
тов вызвали волну корпоративных банкротств и истощили пен-
сионные фонды, после того как миллионы людей по всему миру 
были изгнаны из своих домов и обречены на безработицу, а це-
лые нации постиг финансовый крах, угрожающий европейской 
денежной системе, на человека за занавесом придется обратить 
внимание.

Таковы лукавые числа, болезненно лукавые, выработанные 
в соответствии с логикой стандартизированной благопристой-
ности, которая в реальности подрывается на каждом шагу. Ил-
люзия обоснованности этих чисел создает для банкиров и ис-
полнительных директоров пространство извлечения прибыли 
из их неоднозначности и открытости для манипуляций. Ирония 
в том, что банкиры были правы в перформативном смысле до-
статочно долго, чтобы обеспечивать свои нужды. Такое богат-
ство предполагает наличие очень мощных интересов. Эти люди 
не позволяли своим предприятиям провалиться до тех пор, пока 
те не проваливались катастрофически. Вплоть до финансового 
краха в 2008 году инвестиционные компании показывали на бу-
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маге отличную прибыль. И даже после у них оставалось доста-
точно ресурсов, чтобы избавиться от расследований. У них была 
власть сохранять числа скучными, держа кулисы в этом театре 
абсурда закрытыми. Пришло время увидеть грубую силу, кото-
рая поддерживает ощущение дисциплинированной скуки в фи-
нансовых отчетах.

Каждая попытка обработки данных открывает возможности 
для создания лукавых чисел, что, по-видимому, неизбежно в мире 
статистики. Мы должны помнить, что статистика как математи-
ческое поле развилась в начале ХХ века, в эпоху, поклонявшуюся 
упрощениям, массовому производству и стандартизации. Лука-
вые числа симбиотически связаны с современными социальны-
ми науками, обычно нетерпеливыми в отношении исторической 
и культурной глубины, предпочитающими то, что я называю не-
насыщенным описанием. Они процветают в этом мире тонких раз-
личий, поглощенном ненасыщенным описанием, и  делают воз-
можной своего рода спекулятивную куплю-продажу, еще раз вы-
свечивающую связи с финансами11.

Однако ненасыщенное описание обеспечивает только воз-
можность изобретать лукавые числа. Нам также необходимо 
рассмотреть мотив, который редко следует из самого описания. 
Лукавые числа осуществили свой прорыв в союзе с этикой не-
насыщенного предписания, которое означает, что о людях или 
учреждениях судят на основании нескольких чисел или, в идеа-
ле, одного числа. Здесь нам, о чем я с прискорбием должен сооб-
щить, придется столкнуться с неприятным фактом иронии. Эти-
ка ненасыщенного предписания была изобретена, чтобы сделать 
факты прозрачными путем возведения препятствий на  пути 
«особого оправдания» (ссылки «на особые обстоятельства»). Эта 
этика возникла как стратегия безличного контроля. Примене-
ние статистики как страховки против казуистики имеет свою 
цену, которую мы часто готовы заплатить, — насколько низко 
упали суждения об отдельных случаях в иерархии доказательств. 
Если статистический анализ психологического или терапевтиче-

 11. См.: Porter T. M. The Rise of Statistical Thinking, 1820–1900; Idem. The Social 
Sciences // From Natural Philosophy to the Sciences / D. Cahan (ed.). Chicago: 
University of Chicago Press, 2003. P. 254–290; Idem. Thin Description: Surface 
and Depth in Science and Science Studies // Clio Meets Science: The Challenge 
of History / R. E. Kohler, K. M. Olesko (eds) // Osiris. 2012. Vol. 27. P. 209–226; 
Desrosières A. La politique des grands nombres: Histoire de la raison statistique. 
P.: La Découverte, 1993.
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ского эксперимента не обнаруживает явный эффект, мы не хо-
тим, чтобы экспериментатор создавал причинную связь задним 
числом, говоря, что следовало исключить тех, кто во время ис-
пытаний потерял работу или пережил несчастную любовь. Ко-
гда ограничения статистической рутины сняты, экспериментато-
ры, получившие разочаровывающие числа, найдут оправдания: 
посмотрите на благоприятное воздействие такого-то препарата 
на этого пациента и на того пациента, скажут вам статистиче-
ские отказники; при этом сердечный приступ у третьего паци-
ента будет объяснен внешними факторами: высоким давлени-
ем или инфекцией, подхваченной в зарубежной поездке. Нена-
сыщенное предписание должно подчинять подобных адвокатов 
дисциплине твердых фактов. 

Ненасыщенное предписание обеспечивает идеальные усло-
вия для веры в числа. Однако эту фразу легко неправильно по-
нять. Вера в числа в своей наиболее важной и интересной форме 
представляет собой не культурную диспозицию имплицитно ве-
рить в измерения и вычисления, а ограничение субъективности. 
Однако замена мнений вычислениями в ненасыщенном предпи-
сании поднимает ставки статистических калькуляций. Она де-
лает числа тем, за что стоит бороться, продавливая идеал чест-
ного вычисления. Те, кто манипулирует числами, в  таких об-
стоятельствах хотели бы, чтобы они казались как можно более 
скучными и техническими. Скука означает, что нет сомнитель-
ных манипуляций и поводов для споров или, по крайней мере, 
никто их не замечает. Техническая рутина уничтожает разногла-
сия. Скука — это то, что выводят на сцену бюджетные управле-
ния, инженерно-технические службы и международные банки. 
А за сценой можно увидеть, если присмотреться, ожесточенную 
борьбу за то, как должна осуществляться квантификация, борь-
бу, которая подрывает навязываемый статистическими данны-
ми отказ от недоверия к театру объективности, разыгрываемо-
му перед публикой. Нам трудно представить, что сомнительные 
сделки и коррупция скрываются из поля видимости с помощью 
слабых инструментов вычисления. Иногда ненасыщенное пред-
писание работает как ширма, которая защищает их от любопыт-
ных глаз. В других случаях сражения по поводу чисел, прикры-
вающих борьбу голых интересов, трудно сдержать, и  они раз-
ворачиваются на глазах у всех. В любом случае это собственная 
задача социальных наук — добиваться исторического и культур-
ного понимания этих, на первый взгляд, технических споров. Та-
кие ситуации глубоко ироничны, и скрупулезное повествование 
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о числовых войнах должно быть лукавым или по меньшей мере 
сардоническим12.

Нам, исследователям квантификации, повезло жить в золотой 
век лукавых чисел. Неолиберализм — это не только господство 
частных предприятий или сокращение роли государства. Это 
еще и превращение частных предприятий в модель для государ-
ственных учреждений и их лицензирование для выполнения го-
сударственных программ, что подразумевает децентрализован-
ную деятельность и решения, диктуемые тщательно организован-
ными стимулами. За всем этим стоит блестящая эпистемология. 
Фридрих Хайек в союзе с Майклом Полани убедительно доказы-
вал превосходство локального знания: люди, находящиеся близ-
ко к  месту действия, всегда будут знать то, что остается недо-
ступным для какого-нибудь отдаленного бюрократического цен-
тра. Пусть тогда на смену тяжелым на подъем государственным 
чиновникам придут частные компании, и пусть они зарабатыва-
ют прибыль при эффективном выполнении полученного зада-
ния. Конечно, эта блестящая система была бы подорвана, если 
бы высокопоставленным чиновникам в столице пришлось за все-
ми следить и участвовать во всем вплоть до деталей. Тогда пусть 
они действуют как центр калькуляции, применяя инструмента-
рий ненасыщенного предписания и вознаграждая эти компании 
в соответствии со степенью их успеха в производстве хороших 
чисел13.

Такой способ действия замечательно объективен, даже если 
и  оставляет обширное пространство для применения детали-
зированной экспертизы. Но есть небольшая проблема. Превос-
ходство тех, кто обладает наилучшим локальным знанием, рас-
пространяется и на отчеты и статистику. Если бы головной офис 
должен был уточнять бесконечные детали, преимущества ис-
пользования локального знания испарились бы. Если вместо это-
го отдаленные управляющие определяют широкие количествен-
ные целевые показатели и стимулируют людей на местах увели-

 12. Porter T. M. Trust in Numbers: The Pursuit of Objectivity in Science and Pub-
lic Life. Princeton: Princeton University Press, 1995; Rottenburg R. Far-Fetched 
Facts: A Parable of Development Aid / A. Brown, T. Lampert (trans.). Cam-
bridge, MA: MIT Press, 2009; Портер Т. Как наука стала технической // Ло-
гос. 2020. Т. 30. № 1.

 13. Латур Б. Наука в действии. СПб.: ЕУСПб, 2013; Desrosières A. Managing 
the Economy // The Cambridge History of Science. Vol. 7: Modern Social Sci-
ences / T. M. Porter, D. Ross (eds). N.Y.: Cambridge University Press, 2004. 
P. 553–564.
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чением прибыли за  нахождение более эффективных способов 
достижения этих показателей, у эгоистичных подрядчиков мо-
жет возникнуть соблазн оптимизировать числа способом, ко-
торый отклоняется от  реальных целей работы. Самым эффек-
тивным способом увеличить прибыль может быть не оказание 
ценных услуг, а мошенничество с вычислениями, и, если мест-
ная компания обладает достаточной монополией на проведение 
экспертизы, обнаружить искажение будет очень трудно. Прави-
ла отчетности могут быть совершенно неповоротливы, позволяя 
антрепренерам воровства у государства вытанцовывать вокруг 
них что угодно.

Схожая динамика влияет на государственные учреждения и за-
частую подавляет их, тоже все больше опутывая их системой сти-
мулов и наказаний. Такие принципы лежат в основе оценки ка-
чества исследовательской деятельности университетов (Research 
Assessment Exercises) в  Великобритании и  в  аналогичных регла-
ментах во многих странах. Британцы, по крайней мере, как будто 
осознают, что стимулы легко могут развратить, и делают, что мо-
гут, чтобы затруднить игры с показателями. Намного хуже, я ду-
маю, дело обстоит с оценкой эффективности начальной и стар-
шей школы в  Соединенных Штатах, которая претендует на  со-
хранение местного контроля за школами путем подчинения всех 
их общим показателям. Разработчики этих показателей не знают, 
как обращаться с нестандартизируемыми аспектами, затрудняю-
щими работу с этими числами, и некоторые из них готовы с помо-
щью этих показателей разрушить государственное образование, 
открыв тем самым пространство извлечения прибыли для частно-
го сектора. Стандарты — это архетипы ненасыщенного предписа-
ния. Наибольшее влияние стандартов заключалось в том, что они 
способствовали изменению школьного учебного плана ради при-
ведения его в соответствие с содержанием тестов, а также ино-
гда в  том, чтобы искушение смошенничать становилось почти 
непреодолимым. 

Конечно, всегда есть чистые души, пытающиеся прикрыть 
эти лазейки, но это сизифов труд, как и усилия налоговых орга-
нов в Греции, Италии или Соединенных Штатах. Положить ко-
нец этим манипуляциям было бы не столь затруднительно, если 
бы богатые, спонсируя политических кандидатов, дальновидно 
не инвестировали в уклонение от налогов в форме, равнозначной 
взятке избранным должностным лицам. Противоборствующие 
силы изобретения правил и использования неоднозначности сы-
грали ключевую роль в формировании современных систем уче-
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та. Маленький голландский мальчик, по легенде, спасший город, 
заткнув пальцем дыру в плотине, еще легко отделался. Ситуация 
похожа на историю Геркулеса и Гидры: на месте каждой заделан-
ной прорехи возникают две новые. Это водевильная сцена, запо-
ведник для производства и воспроизводства лукавых чисел.

Ненасыщенное предписание в  своих высших формах имеет 
две выдающиеся характеристики: оно обычно предъявляется как 
твердый объективный факт, противостоящий «особым оправда-
ниям», но  при этом этими ненасыщенными измерениями с  го-
товностью и незаметно манипулируют заинтересованные акторы. 
Это, в сущности, комичные ситуации, хотя обычно и не замечае-
мые участниками, поскольку эти ситуации слишком часто тесно 
связаны с рассудительными бюрократическими и профессиональ-
ными ритуалами. В еще большей степени посторонние отмахи-
ваются от них как от занудных и технических. Задача историков 
и этнографов именно в том и состоит, чтобы раскрыть это комич-
ное измерение чисел, демонстрируя, что за контролируемым дей-
ствием на сцене стоят закулисный обман и беспорядок. Однако 
эти истории выходят за пределы комедии. Маркс, поправляя Ге-
геля, утверждал, что события в мировой истории случаются два-
жды, но, чрезмерно обобщая, не заметил, что они могут начинать-
ся как фарс, затем оборачиваясь трагедией. Нам, людям третьего 
тысячелетия, часто напоминают об этом.
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The difficulties associated with evaluating the efficiency of treatment in men-
tal hospitals in the 19th century provide a vivid example of how numbers become 
a stumbling block when used for official evaluation of institutions. The evasion of 
assessment due to private interests or because of corruption tends to make these 
numbers “funny” in the sense of becoming dishonest, while the mismatch between 
boring, technical appearances and cunning backstage manipulations supplies dark 
humor. The article focuses on the various ways in which medical clinics and gov-
ernment agencies as well as large companies manipulate numbers for the sake of 
improving performance and finding objective facts.

The author examines and analyzes the practices of classification, standardi-
zation and ordering of the parameters by which the performance of a particular 
structure is assessed, while also questioning the relevance of these number-
based practices as an assessment tool. The article cites as an example the vari-
ous tricks resorted to by directors of treatment centers for the mentally ill in order 
to improve performance and claim that most of their patients are healthy when 
discharged. The hidden ambivalence of numbers, their deceptiveness and their 
unsuitability for resolving contradictions and unifying experience based on statis-
tical data are demonstrated. The concept of a thin description is also introduced, 
which implies an unambiguous interpretation of funny numbers and using them 
as an argument for evaluating efficiency. The dangers are evident in recent efforts 
to decentralize the functions of governments and corporations by using incentives 
based on quantified targets.
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